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Quante volte, lontani da casa, ci siamo
sentiti smarriti. Fuori dall'ordinario ¢
confortevole svolgimento della vita, in
un contesto diverso da quello abituale,
inciampiamo, simuliamo, improvvisia-
mo; ma scopriamo anche risorse che
non pensavamo di avere, Solo quando
andiamo altrove ci mettiamo alla pro-
va, ¢i lasciamo sconvolgere da incontri
inattesi ¢ caplamo quanto sia impor-
tante perdersi per ritrovarsi, La scintil-
la che da avvio al cambiamento & sem-
pre un vi'.lggin, uno spostamento, una
frecetan che unisce un luogo di parten-
za e uno di arrivo, A volte queste frecce
sono cortissime, ma sufficienti a cam-
biare le regole del gioco; altre volte in-
vece sono molto lunghe, e raccontano
di fughe dolorose, dalla Siria, dal Cile,
dall'Ttalia in cui la Resistenza & appena
finita e non st capisce bene cosa stia co-
minciando; oppure raccontano di per-
sone che cercano lavoro, e dalla Turchia
si spostano in Germania o dal Nepal
negli Emirati Arabi.

Sepuendo le storie di uomini e donne
che hanno attraversato i confini, Guido
Barbujani ci ricorda che alla fine della
freccia ci sari sempre qualcosa di diver-
so da quello che ci g asperrava, E che
nella vita si paga un prezzo per tutto,
ma nonostante questo il mondo biso-
gna esplorarlo 1l pia possibile,
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Moi non abbiameo trovate, non abbiamo neanche cercato in
realtd, il modo di dar loro una mane.

)_( Tunisi = Saint-Denis

[1 13 novembre del 2015, a Parigi, centotrenta persone so-
no rimaste uceise nel corso di una serie di azioni terroristiche.,
Il 15 novembre Amel, francese, nata a Nantes vent'anni pri-
ma tondi tondi, ha deciso che da quel giorno in poi avrebbe
portato il velo, I'hifab. Suo padre, emigrato dalla Tunisia, era
elettricista, un elettricista molto brave, mi ha detto. Dopo
un primo anno a Mazamet era tornato a casa per sposarsi: in
seguito si era stabilito con la famiglia, che intanto eresceva,
i Tolosa, a Nantes, e infine a Parigi, ma siccome gli affitti
erano cari vivevano nella periferia: a Saint-Denis, dove ci
sono le tombe dei re. Amel era una ragazza riflessiva, Parla-
va poco, sondava il mondo con grandi oechi neri. A seuola
prendeva sempre bei voti, e ogni volta che ¢'era ricevimento
l'insegnante di francese diceva alla madre che sarebbe stato
un peccato sé non continuava a studiare, al che la madre ri-
spondeva invariabilmente Se Dio vuole, Probabilmente Dio
voleva, e soprattutio lo voleva il padre, che I'adorava, perché
Amel si & diplomata e poi si & iseritta all'Universitd. Le pia-
cevano gli animali ¢ ha scelto veterinaria, all'EnvA di Alfort,
Per arrivarci, doveva attraversare da nord a sud tutta Parigi;
i voleva un'ora, e due o tre linee diverse della metro, ma lo
faceva volentieri. All'EnvA trovava sempre il tempo di fare
un salto al museo Fragonard, che non aveva niente a che ve-
dere con il pittore, ma molto, in compenso, con gli animali.
L'avevano rimesso a nuovo, dopo vent'anni in cui era rima-
sto in stato d’abbandono, e ad Amel un po’ dispiaceva. Gi-
rando per le sale, ora verniciate di fresco, si immaginava, ¢ le
pareva di ricordarsi anche se non li aveva mai visti, i parquet
scricchiolanti, la penombra, i muri ammuffiti, gli scheletri
di giraffa che si coprivano di polvere tendendo il collo sotto
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i soffitti altissimi, le teche in eui le ossa stavano accatasta-
te. Adesso era tutto cambiato, tutto luminoso e didattico e
razionale, ma ad Amel piaceva viaggiare nel tempo, in quel
luogo ci riusciva facilmente, e percid ne amava I'atmosfera, il
profumo che secondo lei ¢i era rimasto intrappolato dall’Ot-
tocento: in piccole quantit, certo; ma quelli con un po’ di
naso, e lei il naso ce 'aveva buono, riuscivano ancora a sen-
tirlo, Secondo lei era la presenza di Henri Bouley, I'apostolo
delle teorie di Pasteur in campo veterinario, che adesso, in
redingote e mustacchi di marmo, controllava che tutto fosse
in ordine dal suo piedistallo in giardino.

Amel aveva qualcosa che avvicinava gli sconosciuti, la gente
si fidava di lei, Il venerd( e il sabato sera lavorava in un bar,
all’angolo davanti alla basilica di Saint-Denis, e If aveva rac-
colto un vasto campionario di confidenze da parte degli av-
ventori, Comprendeva, questo campionario, storie di mogli
infedeli, di figli drogati o somari, di debiti; lei ascoltava, non
giudicava, diceva poche parole, ma al momento buono, ami-
chevole ma ferma, sapeva come consigliare al cliente di non
prendere un'altra birra, Per strada, poi, era sempre lei quella
a cui chiedevano informazioni, ¢ a nessuno veniva in mente
che non fosse francese per come parlava, si muoveva ¢ si ve-
stiva; al massimo qualcuno la scambiava per spagnola. Invece
la sua amica marocchina Eya aveva la pelle scura, Una sera un
ubriaco le aveva seguite, mentre tornavano a casa dal cinema;
non aveva fatto loro del male, le aveva solo infastidite, per un
po', finché si era stufato; continuava a ripetere che Amel, in
quanto francese, avrebbe dovuto insegnare alla sua amiea la
buona educazione. Loro ne avevano riso, era stato un episodio
isolato: qualcosa, dice Amel, di eui si sarebbe presto dimentica-
ta, non fosse che I'avrebbero presto obbligata a ricordarsene,

La sera del 13 novembre del 2015 il primo attentato avviene
proprio a Saint-Denis, allo Stade de France, dove migliaia di
tifosi stanno assistendo a un incontro internazionale di cal-
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cio, Era un venerdi, e in quel momento Amel, che vuol dire
speranza, stava pulendo il bancone del bar; non ¢’era tanta
gente, forse erano rimasti in casa a vedere la partita in tele-
visione. Dice che I'esplosione & stata forte, ma sul momen-
to nessuno nel locale ci ha fatto molto caso; poi perd hanno
sentito gli elicotteri ¢ le sirene. 11 padrone del bar ha acceso
la radio; non si capiva cosa fosse successo, ma era senz altro
qualcosa di grosso, e If vicino a loro, Ha spedito tutti a ca-
sa ¢ ha tirato gid la saracinesca. Per il resto della serata, fi-
no a notte, Amel ha seguito gli eventi in televisione, con la
sua famiglia; all'una I'1SIS ha rivendicato gli attentati, ma a
quel punto lore erano gii andati a letto, Erano costernati e
preoccupati, continuavano a scambiarsi commenti andando
su e gitl in pigiama, qualeuno con lo spazzolino in bocea; ma,
dice Amel, nessuno pensava che gli eventi avessero qualeo.
sa a che vedere con lore: la Francia & piena di nordafricani,
Saint-Denis pit del resto, e poi loro sono francesi; 'idea di
poter essere in qualche mode collegati all’attacco, o addirit-
tura accusati di avere una qualsiasi responsabilitd, non li ha
nemmeno sfiorati. Forse, si corregge, a suo padre il sospet-
1o & venuto. Se & stato cosl, & stato anche bravo a non farla
trapelare. Il padre aveva sempre a disposizione qualche argo-
mento rassicurante e si preoccupava che stessero tranguilli,
anche perché invece la madre era molto nervosa, e pid volte
avevano dovuto darle delle pillole,

Quando Amel si & risvegliata il sabato mattina, pit tardi del
solito perché era andata a letto pid tardi del solito, ha trovato
la sua pagina Facebook piena di insulti, Era gente che non
la conosceva, che evidentemente aveva preso di mira tutti
i nomi arabi che trovava. La insultavano in modi diversi, a
valte credendo che fosse un maschio, e quindi secondo loro
un potenziale stupratore, Ma tutti questi messaggi, brutali
e 1 volte feroci, avevano una cosa in comune: pretendevano
che lei e tutti i suoi, tuttl gli arabi, o forse tutti i musulma-
ni, in quel momento sembrava non facesse alcuna differen-

y
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za, chiedessero scusa per quello che era successo. Mezzo mi-
liardo di persone, mi ha detto Amel, di colpo condivideva
una responsabilita atroce, e quindi deveva discolparsi, Pur-
troppo, mi ha detto, ha mantenuto la calma, lel & una che
riesce a mantenere la calma, Cosl, anziché reagire subito,
invece di abbandenare quella pagina Facebook che avrebbe
comungue chiuso I'indomani, & rimasta ore a leggere i mes-
saggl, uno per uno. Si soffermava sugli insultl pid erudeli,
sulle accuse pid insensate (in realtd erano sempre la stessa:
& colpa vostra) e pensava, pensava, Quello, dice, ¢ stato il
primo momento in vita sua in eui, d'improvviso, si & sentita
straniera, Anzi no, si corregge: il primo momento in cui si &
gsentita straniera in Francia, perché in Tunisia si sentiva da
sempre straniera. Arrivava, lei che non amava il caldo, nel
culmine dell'estate, con temperature che a Tebessa supera-
vano anche i quaranta gradi. Le famiglie, materna e paterna,
erano numerose; Amel non erede di essere mai riuscita, alla
partenza, a salutare tutti, ma proprio tutti, gli zii e i cugi-
ni e i figli dei cugini. Imbandivano le tavole per cene che si
prolungavano all'infinito, accompagnate da un t& dolce alla
menta che le placeva tantissimo. Perd nonostante l'affetto
delle nonne e |'allegria delle cugine; nonostante il fresco che
arrivava la sera dalle colline, quando si spalancavano le fine-
stre e |'aria finalmente circolava per le stanze, nonostante le
passeggiate e le gite alla spiaggia, quando riempivano meta
di un autobus e poi si buttavano in mare in quindici o sedi-
¢i, Amel If non s sentiva a casa, Parlava male ['arabo, cosa
che, per una perfezionista come lei, era fonte d'imbarazzo;
le pareva, anche, di non sapere bene di cosa si parli in ara-
bo; i pettegolezzi del paese, le piccole storie delle sue cugine
dapo un po’ la stufavano. Quanto alle sue storle, non basta-
va la frase con cui I'accoglievano sempre (E allora? Come va
a Parigi?) per farle venir voglia di raceontare; e poi aveva
la sensazione che non l'avrebbero capita, o non del tutto,
e quindi in quei giorni non raccontava quasi niente di s, e
non raccontando quasi niente di suo si sentiva separata da se
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stessa, cosi dice: lontana da me stessa. Era un sollievo quan-
do si imbareavano, sull'aereo o su una nave a seconda della
situazione finanziaria, e finalmente poteva rientrare nel suo
mondo, nel sue vero mondo,

La mattina del 14 novembre 2015, immobile davanti al-
lo sehermo del computer, rileggendo per "ennesima volta le
insolenze e le richieste di scuse, Amel si & sentita straniera as
casa sua, Ci ha pensato su tutto il giorne, finché & andata a
letto, La notte porta consiglio; I'indomani mattina ha aper-A
to il eassetto di sua madre in cerea di un Aijab che le stesse
bene, Lo ha trovato, ha provato ad avvolgerlo intorno alla
testa, ma scivolava di lato, Allora se I'® tolto e ha raccolto
i capelli con un elastico molto grosso; aveva capito che era
un problema di volume, e per aumentarlo ha aggiunto una
cuffia. Stavolta la costruzione era pid stabile, e per fissarla
ha messo spilli un pe’ dappertutto (in seguite, mi ha detto,
& riuscita a ridurre il numere di spilli, fino a uno, quello in-
dispensabile, sotto il mento), Cosi il velo aveva una forma a
ogiva che si prolungava all'indietro, cio# pit o meno la for-
ma che veleva lei. A quell’ora, padre e madre erano gia al
lavoro, gli altri dormivano, ma d'altra parte Amel non ave-
va l'abitudine di eonsultarsi con nessuno quando prendeva
una decisione, All'EnvA qualche compagna le ha detto come
stai bene, qualcun altro eredeva che scherzasse: ci sono stati
commenti, ma nessuno particolarmente negativo, Le reazioni
sono cominciate poco dopo, quello stesso pomeriggio, finite
le lezioni. Le era sempre piaciuto, verso sera, quando pote-
va, andarsi a sedere nel chiostro della chiesa des Billetes, nel
Marais. E una ehiesa luterana, grigia, con una facciata poco
appariscente, e un chiostro rettangolare del Quattrocento,
non particolarmente suggestivo, lastricato, senza erba e sen-
za pozzo, ma raccolto e silenziose, Si metteva sul muretto,
sotto gli archi del portico, e si immaginava il passato. Erano
immagini semplici, rasserenanti: un monaco che attraversa
di corsa il cortile, colombi che svolazzano al mattino presto,
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una donna in abiti dell’ Ottocento che si scrolla la neve dalle
spalle, Anche quel giorno I'ha fatte; si sentiva provata, con-
tava su qualche minute di pace. Quasi subito & arrivato un
tipo alto, in borghese; non sembrava un prete, ma con i pro-
testanti non si sa mal, Stava passando per il lato pit lonta-
no da lei; quando 'ha vista ha attraversato il cortiletto per
chiederle cosa stava facendo. Niente, ha risposto Amel, ma
intanto quello le era arrivato molte vicino, e senza aspettare
la risposta, agitando le mani le ha ordinato di uscire subito di
I, Amel ha protestato, I'uome ha insistito, lei ha continuato
a protestare, Ma intanto la pace era svanita, il chiostro non
Je era piti amico, cosf mi ha detto, e di colpo, mentre 'vomo
ancora sbraitava, si & alzata ed & andata via.

Amel dice che gii da prima del novembre 2015 le dava fa-
stidio I'uso del corpo femminile, sui cartelloni, nella pubbli-
citd; un use, aggiunge, a cui tutti si sono abituati: ma lei no.
Pensava che questa ossessione per la bellezza, per l'esterio-
ritd, sviasse ['attenzione da quello che si & veramente, impe-
disse di cogliere quello che sta nel profonde. Col velo io mi
svelo, ha detto: costringo gli altri a sforzarsi di vedermi per
quello che sono, non per il mio aspetto, Ma tutto al mondo
ha un prezzo, anche questo, e se n'¢ accorta presto, Al bar,
il venerdf sera, il padrone I'ha fissata a lungo, grattandosi il
mento. Per un po’ non ha detto niente, ma si vedeva che ri-
muginava un pensiero, ¢ alla fine il pensiero, prevedibilmen-
te, era: Senti, tu sei libera di vestirti come vuoi, ma se vieni
a lavorare qui da me non devi metterti quella roba in testa
che spaventa i clienti, Quando I'ha espresso, quando verso le
dieci gliel’ha detto, Amel si & tolta il grembiule d'ordinanza,
nero con una forchettona rossa ricamata sopra, ha salutato
se n'é andata, Il giorno dopo si & presentata al corso di nuo-
to con un costume lungo fino ai piedi, quello che chiamano
burkini, e le & sembrato che la piscina intorno a lei si svuo-
tasse, che le stessero alla larga, come se fosse portatrice di
una malattia infettiva. 1 allenatore si & comportato come il
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padrone del bar: per un po’ non ha fatto niente, ma Amel
s1 & accorta che evitava il suo sguardo; alla fine le ha detto,
Senti, tu sei libera di vestirti come vuoi, ma per fare questo
corso qua non puoi metterti addosso quella roba If.

Eya no, lei non ha trovato niente da ridire, per lei era nor-
male. Ma quello non era un fine settimana normale, La do-
menica mattina sono andate in centro, e presto hanno comin-
ciato a sentirsi a disagio: per come si voltavano a guardarle,
per come le evitavano, C’era ancora molta polizia in giro, e
camionette dell’esercito, ma non era quello: era lo sguardo
polizieseo del passanti a ferirle, il sospetto che le accompa-
gnava e che non aveva nessun bisogno di parole per essere
percepibile. E finita che sono tornate a Saint-Denis, 1f al-
meno nessuno avrebbe fatto caso al loro abbigliamento, Ma
ormai avevano perso ogni voglia di divertirsi, € non hanno
quasi parlato per tutto il tempo: prima in metro, e poi in un
posto dove sono andate a prendere un t&, Amel ascoltava un
rapper tunisino, e le & venuta voglia di ficcare gli auricolari
nelle orecchie di qualeuno, per esempio di quel ragazzo che
le fissava e poi si girava a parlare, sicuramente di loro, alla ra-
gazza che stava con lui, le labbra piegate in git per il disprezzo,
Ma lei & una che riesce a mantenere la calma, e non 'ha fatte.

Quando mi ha raccontato la sua storia, ho chiesto ad Amel
se non si fosse pentita della sua scelta. No, ha risposto, non
se ne era affatto pentita; anzi, mi ha chiesto di cosa avreb-
be dovuto pentirsi secondo me, ¢ io le ho detto ma niente,
chiedevo cosi. Ho avuto la sensazione che proprio perché
qualeuno le rivolgeva accuse insensate, Amel in quel perio-
do non fosse disposta a mettere in discussione niente di sé;
ma forse & stata solo una mia impressione, e comunque non
ho approfondito. Resta il fatto che da quel momento in poi,
per due anni, andando in giro con I'hijab, Amel qualcosa ha
guadagnato e qualcosa ha perso. Ha perso il lavoro, alcuni
amici, e anche il corso di nuoto, ma quello solo per un po’,




18 GUIDO BARBUJANI

perché alla fine ha trovato una piseina dove in certi orari en-
travano solo le donne e If non c’era bisogno di burkini. Co-
sa ¢i abbia guadagnato non so bene dirlo, ma penso abbia a
che vedere in qualche modo con I'orgoglio di non abbassa-
re la testa davanti alle ingiustizie. Ha avuto piG tempo per
studiare, questo si, ¢ in due anni ha passato con ottimi voti
molti esami, compreso uno di Regolamenti nella professione
veterinaria che non le piaceva proprio. E arrivata alla fine
dei dieci semestri, e per laurearsi le mancava solo I'esame di
Gestione della salute dei ruminanti, A quel punto & succes-
g0 qualcosa. Amel, cosf lucida in generale, non sa spiegar-
lo. Dice che si svegliava stanca, era stanca fin dal mattino,
e tutto le sembrava faticoso; per un po’ ha detto e si & detta
che era per via del caldo, un maggio quell'anno stranamen-
te afoso, Chissa. Fatto sta che ha rimandato I'esame all'au-
tunno, deludendo i suoi che stavano preparandosi a festeg-
giare la prima laureata della famiglia. Il padre la scrutava in
silenzio, la madre si lamentava, ma si lamentava in generale
di tante cose, e quindi era semplice non darle retta, c'erano
allenati. Le giornate di Amel erano vuote: non si organizza-
va, si alzava tardi, perdeva tempo, cosa fino a un mese prima
impensabile. Per attraversare questo vuoto ha pensato che
forse era il easo di cambiare aria, andare dai nonni in Tuni-
sia; forse laggid si sarebbe sentita meglio. Cosf ha anticipato
le vacanze; & partita con i libri, ma non & servito. Neanche
If & riuscita a rasserenarsi, a studiare. Si sentiva persa tanto
quanto a Saint-Denis, e altrettanto ineapace di concentrarsi,
Si & ritrovata, a fine agosto, sul volo di ritorno, ancora pet-
sa, ancora senza energie, & senza un'idea di come affrontare
quell’'ultimo ostacolo.

Allora, senza sapere perché, Amel si ¢ messa a racconta-
re la sua storia al suo vicine, sull’aereo. Si erano salutati, in
inglese, pol lui aveva aperto il suo giornale e lel si era messa
a guardare fuori dal finestrino. Ma Amel aveva qualcosa che
avvicinava gli sconosciuti; a un certo punto, e dice che non si
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ricorda nemmeno come & successo, non sa dire perché & sue-
cesso, 81 & trovata a raccontargli la sua storia, questa, Stava
pensando, gli ha detto, che I'unico posto dove si sentiva ve-
ramente a casa era |'aereo, anzi, la sala d’aspetto degli aero-
porti, Non contava se stava imbarcandosi dalla Francia per
la Tunisia o dalla Tunisia per la Francia. Li, mentre aspet-
tava che chiamassero il suo velo, avvertiva al tempo stesso,
con forza, la mancanza delle persone che stava per rivedere
e la nostalgia per le persone che stava lasciando, e invece di
sentirsi lncerata si sentiva riconciliata, e pensava che voleva A
bene a entrambe. Hanno continuato per tutto il tempo a par-
larsi in inglese, anche se non era la lingua di nessuno dei due,
I1 signore ascoltava facendo di sf con la testa, interrompen-
dola ogni tanto per farsi spiegare meglio un dettaglio; aveva
un accento che Amel non aveva mai sentito; ha pensato che
potesse essere greco, ma non gliel'ha chiesto. Quando Amel J
ha finito, lui ci ha pensato su, e poi le ha detto che sentirsi
spaesati, con un piede di qua ¢ uno di 13, senza un’identita
precisa, o a volte tirati di qua e di la da identita diverse; tut-
to questo capita probabilmente a ogni essere umane che non
sia rimasto tutta la vita barricato nel sue mondo e nelle sue
certezze. Ha detto proprio cosi, barricato, Forse la sensazio-
ne di non avere una casa, ma tante, e nessuna sufficiente, &
molto piti comune di quello che si creda, Sono sentimenti che
Vanno e vengono, Non sono sempre con noi, ma riemergono,
e inquietano, e a volte addirittura ereano angoscia, le ha det-
to con dolcezza il signore che forse era greco, Forse, ghi veni-
va da dirle, sentirsi divisi in tanti pezzi ormai fa parte della
condizione umana, noi esseri umani siamo tutti in qualche
misura espatriati. C'# chi ne & pid consapevole, chi meno, ma *
¢ cosl. Per questo sentimento, lei, rispetto agli altri, aveva
a disposizione una spiegazione semplice: sono un'emigrata,
sono figlia di emigrati, Ma a pensarci bene, in fondo, forse
non era neanche vero che gli altri fossero meno espatriati di
lei. E ascoltande queste parole, le parole di une sconasciuto
che non avrebbe pit rivisto, Amel si & sentita invadere da
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una grande tranquillitd. Avvertiva un po’ meno, sempre me-
no, il peso che la opprimeva dal 13 novembre 2015, € pensa-
va che forse al suo ritorno non tutto sarebbe stato difficile
come temeva. Poi, guardando le nuvole fuori dal finestrino,
ha chiuse gli eechi e si & addormentata.

Jaipur = Vienna

Un giovane ingegnere di Jaipur & andato a lavorare a Vien-
na, Era ingegnere nucleare, e a Vienna si trova appunto la
IAEA, I’ Agenzia Internazionale per I'Energia Atomica, do-
ve gli avevano offerto un contratto per tre anni. In prece-
denza, il giovane ingegnere era Uscito dall'India solo per due
brevi vacanze, € in Europa non ¢’era mai stato, La cosa non
sembrava precceuparlo; un amico, pit esperto delle cose del
mondo, aveva cercato di metterlo in guardia, Funziona cosf,
gli aveva detto: all'inizio tutto sembra facile e bello. Dura
un po’, una settimana o due, ma poi cominciano le difficol-
th: quello che ti scavalca mentre fai la fila, il collega che ti
tratta male sul lavoro; oppure perdi il treno perché non ca-
pisci cosa dicono all’altopatlante, Sciocchezze; piccolezze;
e cerchi di non pensarci, ma non funziona; allora cerchi di
affrontarle, le difficolta, nel modo in cul sei abituato a far-
lo, ma scopri che anche quello non funziona, Dopo un po’ ti
convinei che ce I'hanno con te: perehé sei straniero, perché
sei indiano, perché hai la pelle scura (qui I'ingegnere ha fat-
to un sorrisetto perché lui, per I'India, aveva la pelle chiara
¢ la sua famiglia ne era orgogliosa); o semplicemente perché
sono tuttl stronzi e fanno una vita di merda, L{ si tratta di
resistere. Se ce la fai, poi ti passa; se tieni duro, alla fine ti
rendi conto che ¢l sono tanti stronzi guanti ce ne sono da
noi, e probabilmente quanto in qualsiasi parte del mondo.
Nel frattempo perd hal conoseiuto anche persone con cui stal
meglio, magari anche loro straniere come te; ti sel abituato al
ritmo della vita, e scopri di apprezzare anche cose che acasa



SUPER ET OPERA VIVA

Partire. Andare via.
Spesso le esperienze che contano
davvero le facciamo altrove,
in luoghi che non conosciamo.
Dove la vita smette di essere abitudine,
e diventa qualcosa che non avevamo
ancora immaginato.
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