Brani tratti dal testo “L’identita” di Amin Maalouf ed. Bompiani

...Da quando ho lasciato il Libano nel 1976 per trasferirmi in Francia, mi & stato chiesto

innumerevoli volte, con le migliori intenzioni del mondo, se mi sentissi “piu francese” o “piu
libanese”. Rispondo invariabilmente: “L'uno e l'altro!”. Non per scrupolo di equilibrio o di equita, ma
perché, rispondendo in maniera differente, mentirei. Cio che mi rende come sono e non diverso é la
mia esistenza fra due paesi, fra due o tre lingue, fra parecchie tradizioni culturali. E' proprio questo
che definisce la mia identita. Sarei piu autentico se mi privassi di una parte di me stesso?
A coloro che mi pongono la domanda, spiego dunque, con pazienza, che sono nato in Libano, che vi
ho vissuto fino all'eta di ventisette anni, che I'arabo & la mia lingua materna, che ho scoperto prima
nella traduzione araba Dumas, Dickens e | viaggi di Gulliver, e che nel mio paese di montagna, quello
dei miei antenati, ho conosciuto le mie prime gioie di bimbo e sentito certe storie cui mi sarei ispirato
in seguito per i miei romanzi. Come potrei scordarlo? Come potrei mai staccarmene? Ma, d'altra
parte, vivo in Francia da ventidue anni, bevo la sua acqua e il suo vino, le mie mani accarezzano ogni
giorno le sue vecchie pietre, scrivo i miei libri nella sua lingua, per me non sara mai piu una terra
straniera.

Meta francese, dunque, e meta libanese? Niente affatto. L'identita non si suddivide in
compartimenti stagni, non si ripartisce né in meta, né in terzi. Non ho parecchie identita, ne ho una
sola, fatta di tutti gli elementi che I'hnanno plasmata, secondo un "dosaggio” particolare che non ¢ mai
lo stesso da una persona all’altra.

Talvolta, quando ho finito di spiegare, con mille particolari, per quali ragioni precise rivendichi
pienamente l'insieme delle mie appartenenze, qualcuno mi si avvicina, mi mette una mano sulla spalla
e mormora: “Ha avuto ragione di parlare cosi, ma nel suo intimo che cosa si sente?”.

Questa domanda insistente mi ha fatto sorridere a lungo. Oggi, non ne sorrido piu, perché mi
sembra rivelatrice di una visione molto diffusa e, a mio avviso, pericolosa. Quando mi si chiede che
cosa sia “nel mio intimo”, si presuppone che “nell'intimo” di ciascuno ci sia una sola appartenenza
che conta, la sua “verita profonda” in certo qual modo, la sua “essenza”, determinata una volta per
tutte alla nascita e che non cambiera pit; come se il resto, tutto il resto - il suo percorso di uomo
libero, le sue convinzioni acquisite, le sue preferenze, la sua sensibilita personale, le sue affinita, la
sua vita, insomma -, non contasse minimamente. E quando si incitano i nostri contemporanei ad
“affermare la loro identita” come si fa cosi spesso oggi, equivale a esortarli a ritrovare in fondo a se
stessi tale pretesa appartenenza fondamentale, che é spesso religiosa o nazionale o razziale o etnica, e
a sventolarla fieramente in faccia agli altri.

Chiunque rivendichi un'identita piu complessa si ritrova emarginato. Un giovane nato in Francia da
genitori algerini porta in sé due appartenenze evidenti, e dovrebbe essere in grado di assumerle
entrambe. Ho detto due per la chiarezza del discorso, ma le componenti della sua personalita sono
assai piu numerose. Che si tratti della lingua, delle credenze, del modo di vita, delle relazioni
familiari, dei gusti artistici o culinari, le influenze francesi, europee, occidentali si mescolano in lui a
influenze arabe, berbere, africane, musulmane... Un'esperienza arricchente e feconda se il giovane si
sente libero di viverla pienamente, se si sente incoraggiato ad assumere tutta la propria diversita; al
contrario, il suo percorso puo0 risultare traumatizzante se, ogni volta che si dichiara francese, certuni
lo considerano come un traditore, addirittura come un rinnegato, e se, ogni volta che afferma i suoi
legami con I'Algeria, la sua storia, la sua cultura, la sua religione, si trova esposto all'incomprensione,
alla diffidenza o all'ostilita.

La situazione € ancora piu delicata dall'altra parte del Reno. Penso al caso di un turco nato trent'anni fa
nei pressi di Francoforte e sempre vissuto in Germania di cui parla e scrive la lingua meglio di quanto faccia
con quella dei suoi padri. Agli occhi della sua societa di adozione non é tedesco; agli occhi della sua societa
di origine non & piu veramente turco. Il buonsenso vorrebbe che egli potesse rivendicare pienamente la
doppia appartenenza. Ma nulla, nelle leggi e nelle mentalita, gli consente di assumere armoniosamente la
sua identita composta.

Ho preso i primi esempi che mi sono venuti in mente. Avrei potuto citarne tanti altri. Quello di una
persona nata a Belgrado da madre serba ma da padre croato. Quello di una donna Hutu sposata a un Tutsi, 0
viceversa. Quello di un americano di padre nero e di madre ebrea...



Sono casi molto particolari, penseranno certuni. A dire il vero, non lo credo. le poche persone che ho
menzionato non sono le sole a possedere un'identita complessa. In ogni uomo s'incontrano molteplici ap-
partenenze che talvolta si contrappongono fra loro e lo costringono a scelte penose. Per alcuni, la cosa é evi-
dente alla prima occhiata; per altri, bisogna fare lo sforzo di guardare pit da vicino.

Chi, nell'Europa odierna, non avverte un conflitto, destinato ad aumentare, fra la sua appartenenza a una
nazione plurisecolare - la Francia, la Spagna, la Danimarca, I'Inghilterra... - e la sua appartenenza all'insieme
continentale che si va costruendo? E quanti europei sentono anche, dal paese Basco fino alla Scozia,
un'appartenenza potente, profonda, a una regione, al suo popolo, alla sua storia e alla sua lingua! Chi, negli
Stati Uniti, pud ancora considerare il suo posto nella societa senza riferimenti ai suoi legami anteriori - afri-
cani, ispanici, irlandesi, ebraici, italiani, polacchi ecc.?

Detto cio, ammetto che i primi esempi da me scelti hanno qualcosa di particolare. Tutti riguardano esseri
che recano in sé appartenenze che, oggi, si affrontano con violenza; esseri frontalieri, in certo qual modo, at-
traversati da linee di frattura etniche, religiose o di altra natura. Proprio a causa di tale situazione; che non oso
definire “privilegiata”, hanno un ruolo da sostenere per tessere legami, dissipare malintesi, far ragionare gli
uni, addolcire gli altri, appianare, riconciliare... Hanno la vocazione degli intermediari, dei tramiti, dei
mediatori fra le diverse comunita, le diverse culture. Ed € proprio per questo che il loro dilemma € carico di
significato; se queste stesse persone non possono assumere le loro molteplici appartenenze, se si vedono in-
giungere di continuo di scegliere il loro campo, di rientrare nelle file della loro tribu, allora abbiamo il diritto
di preoccuparci per il funzionamento del mondo.

“Se si vedono ingiungere di continuo di scegliere”, dicevo. Ingiungere da chi? Non solo dai fanatici e dagli
xenofobi di ogni ambiente, ma da voi e da me, da ciascuno di noi. A causa, per I'appunto, delle abitudini di
pensiero e di espressione cosi ancorate in noi tutti, a causa della concezione ristretta, esclusivista, bigotta,
semplicistica che riduce I'identita intera a una sola appartenenza, proclamata con rabbia.

E cosi che si "fabbricano” dei massacratori, ho voglia di gridare! Un'affermazione un po' brusca, lo
ammetto ma che mi propongo di chiarire nelle pagine seguenti......
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Mi capita di fare talvolta quello che definirei “il mio esame d'identita”, come altri fanno il loro esame
di coscienza. Dato che il mio scopo - come si sara capito - non & quello di ritrovare in me stesso una
qualsiasi appartenenza “essenziale” in cui potermi riconoscere, adotto I'atteggiamento opposto: scavo
nella mia memoria per ritrovare il maggior numero di elementi della mia identita, li raccolgo, li allineo,
non ne rinnego alcuno.

Vengo da una famiglia originaria del sud arabico, stabilitasi sulla montagna libanese da secoli, e che
si @ sparsa in seguito, con migrazioni successive, in diversi angoli della terra, dall'Egitto al Brasile, e da
Cuba all'Australia. Essa va orgogliosa di essere sempre stata al tempo stesso araba e cristiana,
probabilmente dal Il o dal Il secolo d.C., cioé assai prima dell'affermarsi dell'islam e addirittura prima
che I'Occidente si convertisse al cristianesimo.

Il fatto di essere cristiano e di avere per lingua materna l'arabo, che é la lingua sacra dell'islam,
costituisce uno dei paradossi fondamentali che hanno forgiato la mia identita. Parlare questa lingua
stringe per me dei vincoli con tutti coloro che l'utilizzano ogni giorno nelle loro preghiere e che, nella
stragrande maggioranza, la conoscono meno bene di me. Quando ci si trova nell'Asia centrale e si
incontra un vecchio erudito sulla soglia di una "medersa" timuride, basta rivolgersi a lui in arabo perché
si senta in terra amica, e perché parli con il cuore come non si azzarderebbe mai a fare in russo o in
inglese.

Questa lingua € comune a lui, a me, e a pitu di un miliardo di altre persone. Peraltro, la mia

appartenenza al cristianesimo -non importa se sia profondamente religiosa o soltanto sociologica- crea
anch'essa un legame significativo fra me e i circa due miliardi di cristiani nel mondo. Molte cose mi
separano da ogni cristiano, come da ogni arabo e da ogni musulmano, ma con ciascuno di loro c'é anche
una parentela innegabile, in un caso religiosa e intellettuale, nell'altro linguistica e culturale.
Detto cio, il fatto di essere insieme arabo e cristiano & una situazione assai specifica, molto minoritaria,
non sempre facile da accettare, che segna profondamente e durevolmente la persona. Nel mio caso, non
neghero che sia stata determinante nella maggior parte delle decisioni che ho dovuto prendere nel corso
della mia vita, compresa quella di scrivere il presente libro.

Cosi, considerando separatamente questi due elementi della mia identita, mi sento vicino, sia per la
lingua sia per la religione, a una buona meta dell'umanita; seguendo questi due stessi criteri
simultaneamente, mi ritrovo messo a confronto con la mia specificita.



Potrei ripetere la stessa osservazione con altre appartenenze: il fatto di essere francese, lo
condivido con una sessantina di milioni di francesi; il fatto di essere libanese, lo condivido con otto,
dieci milioni di persone, contando la diaspora; ma il fatto di essere al tempo stesso francese e
libanese, con quante persone lo condivido? Alcune migliaia, al massimo.

Ciascuna delle mie appartenenze mi unisce a un gran numero di persone; tuttavia, piu le
appartenenze che prendo in considerazione sono numerose, pit la mia identita risulta specifica.

Se mi dilungassi un po' di piu sulle mie origini, dovrei precisare che sono nato in seno alla
comunita detta greco-cattolica, o melchita, che riconosce l'autorita del papa pur restando fedele a certi
riti bizantini. Vista da lontano, questa appartenenza non € che un dettaglio, una curiosita; vista da
vicino, e un aspetto determinante della mia identita: in un paese come il Libano, in cui le comunita
piu potenti si sono a lungo battute per il loro territorio e per la loro parte di potere, i membri delle
comunita molto minoritarie come la mia hanno di rado preso le armi e sono stati i primi a espatriare.
Quanto a me, ho sempre rifiutato di farmi coinvolgere in questa guerra che giudicavo assurda e
suicida; ma tale giudizio, tale sguardo distaccato, tale rifiuto di prendere le armi non sono disgiunti
dalla mia appartenenza a una comunita emarginata.

Melchita, dunque. Tuttavia, se qualcuno si divertisse a cercare, un giorno, il mio nome sui registri
di stato civile - che, in Libano, come si pud immaginare, sono redatti in funzione dell'appartenenza
religiosa -, non é fra i melchiti che mi troverebbe menzionato, ma nel registro dei protestanti. Per
guale ragione? Sarebbe troppo lungo da raccontare. Mi limiterd a dire qui che nella nostra famiglia
c'erano due tradizioni religiose rivali; e che, durante tutta la mia infanzia, sono stato testimone di
questi contrasti; testimone, e talvolta addirittura posta in gioco: se venni iscritto alla scuola francese,
guella dei gesuiti, &€ perché mia madre, risolutamente cattolica, ci teneva a sottrarmi all'influenza
protestante che prevaleva allora nella mia famiglia paterna in cui si dirigevano tradizionalmente i
bambini verso le scuole americane o inglesi; & a causa di tale conflitto che mi ritrovo francofono, € in
conseguenza di cio che, durante la guerra del Libano, sono venuto ad abitare a Parigi piuttosto che
trasferirmi a New York, a Vancouver o a Londra, e mi sono messo a scrivere in francese.

Racconterd altri dettagli ancora della mia identita? Parlerd della nonna turca, del suo sposo
maronita d'Egitto, e dell'altro nonno, morto assai prima della mia nascita, e di cui mi dicono che fosse
poeta, libero pensatore, forse massone, e a ogni modo violentemente anticlericale? Risaliro fino al
trisavolo che tradusse per primo Moliere in arabo e lo fece recitare nel 1848 sulle tavole di un
palcoscenico ottomano?

No, e sufficiente, mi fermo qui, per chiedere: quanti dei miei simili condividono con me i pochi
elementi disparati che hanno plasmato la mia identita e tratteggiato, a grandi linee, il mio itinerario?
Pochissimi. Forse addirittura nessuno. Ed é proprio su questo punto che vorrei insistere: grazie a
ciascuna delle mie appartenenze, prese separatamente, ho una certa parentela con un gran numero di
miei simili; grazie agli stessi criteri, presi tutti insieme, ho la mia identita personale, che non si
confonde con nessun'altra.

Estrapolando appena, dird: con ogni essere umano ho alcune appartenenze in comune; ma nessuna
persona al mondo condivide tutte le mie appartenenze, nemmeno una gran parte di esse; delle decine
di criteri che potrei enunciare, ne basterebbe una manciata perché la mia identita specifica venisse
nettamente stabilita, differente da quella di un altro, fossero anche mio figlio o mio padre.

Prima di lanciarmi nella scrittura delle pagine precedenti, avevo esitato a lungo. Dovevo
dilungarmi cosi, fin dall'inizio del libro, sul mio caso personale?

Da una parte ci tenevo a dire, servendomi dell'esempio che mi e piu familiare, in che modo, con
alcuni criteri di appartenenza, si possano affermare al tempo stesso i legami con i propri simili e la
propria specificita. Dall'altra, non ignoravo che, piu si va lontano nell'analisi di un caso particolare,
piu si corre il rischio di sentirsi ribattere che si tratta per I'appunto di un caso particolare.

Alla fine mi sono buttato, convinto che ogni persona in buonafede che cercasse di fare il proprio
“esame d'identita” non tarderebbe a scoprire di essere, al pari di me, un caso particolare. L'intera
umanita non e fatta d'altro che di casi particolari, la vita € creatrice di differenze, e se c'é
“riproduzione”; non ¢ mai in maniera identica. Ogni persona, senza eccezione, ¢ dotata di una identita
composita; basterebbe che si ponesse alcune domande per scovare fratture dimenticate, ramificazioni
insospettate, e per scoprirsi complessa, unica, insostituibile.

E proprio cio che caratterizza I'identita di ciascuno: complessa, unica, insostituibile, impossibile da
confondere con un‘altra. Se insisto tanto € a causa dell'abitudine di pensiero ancora talmente diffusa, e
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a mio avviso perniciosissima, secondo la quale, per affermare la propria identita, si dovrebbe
semplicemente dire: “sono arabo”, “sono francese”, “sono nero”, “sono serbo”, “sono musulmano”,
“sono ebreo”. Colui che enuncia, come ho fatto io, le sue molteplici appartenenze, viene
immediatamente accusato di voler “dissolvere” la propria identita in una sorta di minestrone in cui
tutti i colori si cancellerebbero. Invece, io cerco di dire il contrario. Non che tutti gli esseri umani
sono simili, ma che ciascuno é diverso. Senza dubbio un serbo é diverso da un croato, ma ogni serbo €
diverso pure da ogni altro serbo, e ogni croato e diverso da ogni altro croato: E se un cristiano
libanese e diverso da un musulmano libanese, non conosco due cristiani libanesi che siano identici, ne
due musulmani, come non esistono al mondo due francesi, due africani, due arabi o due ebrei identici.
Le persone non sono intercambiabili, e in seno alla stessa famiglia ruandese o irlandese o libanese o
algerina o bosniaca, fra due fratelli che sono vissuti nello stesso ambiente, si trovano di frequente
differenze in apparenza minime ma che li faranno reagire, in materia di politica, di religione o di vita
guotidiana in maniere nettamente opposte; che faranno persino dell'uno un assassino, e dell'altro un
uomo di dialogo e di conciliazione.

Pochi penserebbero a contestare esplicitamente quanto ho appena detto. Ma ci comportiamo tutti come
se fosse diversamente. Per faciloneria riuniamo le persone piu diverse sotto lo stesso vocabolo, e
sempre per faciloneria attribuiamo loro dei crimini, degli atti collettivi, delle opinioni collettive — “i
serbi hanno massacrato...”, “gli inglesi hanno saccheggiato...”, “gli ebrei hanno confiscato...”, “i neri
hanno incendiato...”, “gli arabi rifiutano...”. Con indifferenza emettiamo dei giudizi su questa o quella
popolazione che sarebbe “lavoratrice”, “ingegnosa” o “pigra”, “suscettibile”, “subdola”, “fiera” o
“ostinata”, e cio finisce talvolta nel sangue.

Mi rendo conto che non é realistico aspettare da tutti i nostri contemporanei che modifichino dall'oggi
al domani le loro abitudini di espressione. Ma mi sembra importante che ciascuno di noi prenda
coscienza del fatto che i suoi discorsi non sono inoffensivi, e che contribuiscono a perpetuare dei
pregiudizi che sono risultati, nel corso della Storia, perversi e micidiali.

Poiché ¢ il nostro sguardo che rinchiude spesso gli altri nelle loro piu strette appartenenze, ed é anche

il nostro sguardo che puo liberarli...



